Dans la maison que j'occupais il y a peu, il y avait un vide sanitaire qui faisait toute la surface habitable de la maison. Une vieille baraque des années 50. Quand il a fallu que j'aille ramper là-dessous, sans enthousiasme, je me suis demandé à quel point un gamin aurait flippé. C'est pour nos chères petites têtes blondes que j'ai écrit cette grosse nouvelle, et finalement je me dis qu'il n'est pas impossible que quelques adultes forts et charpentés éprouvent quelques sueurs froides à sa lecture.
Extrait...
--------------------------------------
5 000 francs. C'était tout ce qu'il acceptait de payer. Mais on ne fait pas de chantage à une sorcière. La mère Grelue est devenue toute rouge, elle a saisi les testicules de Joseph et les a tordues, tandis que Joseph devenait blanc comme un suaire. Il paraît que j'oublie beaucoup de choses, mais les paroles de la sorcière, je ne les oublierai jamais. Elle a dit : « Le problème vient de toi, pas d'elle. Ha ! Monsieur et Madame Scargo veulent un mouflet ? Ils en auront un. Ce ne sera ni un garçon ni une fille. Et maintenant, foutez le camp de chez moi, et remballez vos 5 000 francs. »
Nous sommes rentrés à la maison, sans nous dire un mot. Joseph avait mal aux testicules. Pourtant, dès que nous sommes arrivés, il m'a jetée sur le lit et... ça a été la nuit la plus sauvage que j'aie passée.
Dès le lendemain, mon ventre a commencé à s'arrondir. Nous étions tellement fous de joie que nous n'avons même pas trouvé ça étrange. Après une semaine, j'avais un abdomen de femme enceinte de sept mois. J'en ai gardé d'affreuses vergetures. En ce temps-là, on n'avait pas toute la technologie de maintenant, les échographies, les scanners, les analyses de liquide amniotique... Joseph insistait pour que j'aille voir le médecin, mais je n'ai pas voulu. J'avais peur que l'on m'annonce une mauvaise nouvelle.
Deux semaines après notre visite à la mère Grelue, de violentes contractions m'ont tordue de douleur. Cette fois, mon Joseph a enfilé sa veste dans l'intention de quérir le docteur, mais je l'ai retenu en lui criant dessus pour la première fois depuis notre mariage. C'était trop tard, j'allais accoucher d'un instant à l'autre, dans ma chambre, et il fallait qu'il reste à mes côtés.
Gisèle Scargo ne s'arrêtait plus de parler. Elle s'exprimait avec la lenteur caractéristique des vieillards, sans emphase, mais clairement et sans chercher ses mots. On n'aurait pas deviné qu'Alzheimer rongeait sa mémoire.
– J'ai écarté les jambes et j'ai poussé, j'ai poussé, et je n'avais jamais eu aussi mal et je n'ai jamais eu aussi mal depuis. C'est qu'en quinze jours, mon corps n'avait pas eu le temps de changer, de se préparer à enfanter.
D'abord les épaules et la tête sont apparues, et la chaleur que dégageait le bébé entre mes jambes et l'expression de bonheur que je lisais sur le visage de mon Joseph m'aidaient à combattre la douleur. Et puis, alors que je pensais avoir fait le plus difficile, j'ai senti que quelque chose de gros, dur et froid, refusait de bouger à l'intérieur de moi. C'était coincé. J'ai paniqué et j'ai crié à mon mari : « Par pitié Joseph ! Enlève ça de moi ! »
Alors Joseph a tiré sur le bébé, et quelque chose s'est brisé en moi. Ce n'est pas une image, quelque chose s'est vraiment brisé en moi. Joseph a tiré plus fort et je ne voyais plus rien tellement je pleurais. « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! » a juré Joseph en tenant mon bébé entre ses grosses mains. Je ne l'avais jamais entendu dire de bondieuseries. Il n'allait jamais à l'église. Il a soulevé le bébé et à travers mes larmes, j'ai vu qu'il n'était pas normal. Un euphémisme. C'était impossible de savoir si c'était un garçon ou une fille. Il n'avait pas de sexe. La moitié inférieure de son corps disparaissait dans une grosse coquille. Une coquille d'escargot ! Et c'était cette coquille que j'avais sentie se briser en mettant au monde le bébé.
Il s'est mis à hurler, et ce n'était pas un hurlement humain qui sortait de ses petits poumons, pas d'un humain en parfaite santé, en tout cas. « C'est elle ! La sorcière ! C'est la sorcière qui a fait ça ! » s'est exclamé Joseph.
